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(sospesi nel nulla)

1°PUNTATA

DOVE BATTE
IL CUORE
DI GHIZZANO

hizzano ¢ unafilaindisciplinata di caseche per
un attimo accompagnano la strada tutta curve
daPeccioli a Castelfalfi, mezza asfaltata mezza
no. Niente contrade né quartieri, senza un cen-
tro e nemmeno una periferia. Ma un cuore ce
I'ha, e batte al bar Campani.

— 1€ ha Tingresso incorniciato di gelsomini e
dentrotiaspettaEligio,dapitditrent'annidie-
tro al bancone insieme alla moglie Aldemara.

I1Bar Campani & - appunto - un bar, ma anche un negozietto di ali-
mentari, conla differenza che dallato alimentari ci sono appese le
foto del Papa e di Padre Pio, dallato bar unaricca collezione di ca-
lendari colle donne nude. Ma citrovi pure le sigarette, i giornali, le
bombole del gas. E al mattino sisveglia prima del sole. Alle cinque
emezzagiale colazioni, qualche operaio in partenzaperlaPiaggio
a Pontedera, i pensionati che leggono la cronaca locale, Lanciotto
con lamotosega e Matteo che aspettaiprimi tartufi della stagione.
Caffe, qualcuno corretto, un paio correttissimi, e poi via.
E mentre loro se ne vanno arriva lei, che deve avere tanto sonno
e insieme tanta confidenza col posto, perché di caffe ne prende
due, e va a farseli da sola dietro al banco. Ha addosso quell’ele-
ganza verache e un discorso di pelle e movimenti, e non la com-
pri dall’estetista o con qualche vestito costoso. Capelli raccolti,
pantaloni corti e una maglietta slargata, che tra poco si spor-
chera tantissimo: sono due mesi che non piove, e Ginevra deve
anticipare lavendemmia. Passera la giornata a pestare 'uva coi
piedi, insieme a sua figlia Anna che lo fa da quando & nata, ma
siccome ha quattro anni e mezzo non seloricorda, lamammala
posa su quella montagna di chicchi scuri e succosi e lei scoppia
aridere urlando “affondo!”.

La tenuta di Ghizzano & della sua famiglia dal 1370, produce ot-

tantamila bottiglie all'anno e le esporta in tutto il mondo. Il capo

Il Campani e bar e negozio
di alimentari, ma dove

si vende il pane ci sono

le foto del Papa e, dove

si fanno i caffe, i calendari
sexy. Uno scrittore

che di questi luoghi se

ne intende racconta una
giornata dietro al bancone
con Eligio e Aldemara

e fra gli avventori:

Tore, amatissimo e percio
insultato, Ginevra la cui
famiglia fa vino dal 1370.
E tutta una UMANITA,
poetica e irresistibile

di Fabio Genovesi
foto di Armando Rotoletti
per lo donna
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Sopra, la mappa di Ghizzano, frazione di Peccioli (Pi),
in Valdera. Nella pagina a fianco, il Bar Campani, coniil
proprietario Eligio e il suo bancone, uguale da 30 anni.
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Sopra, Eligio e Aldemara,
che da trent'anni gestiscono
il Bar Campani, a Ghizzano.
A destra, vecchie locandine
fra gli amari, e lingresso
del bar e dell'alimentari.

operaio & il fratello del Campani, e anche il loro babbo un tempo
lavorava qui, poi negli anni settanta da contadino & diventato sin-
daco di Peccioli. E in effetti, ora che lo so, torno al bar e mi rendo
conto cheEligiohaseguitoil padre, diventando per Ghizzanouna
specie di sindaco. Anzi, molto di pitt: tutti i fatti del paese luili sa
appena succedono o anche prima. Procura medicinali alle signo-
re anziane che non possono andare in farmacia. Il nuovo postino
che non conosce la zona gli lascia la corrispondenza per smistar-
la. I genitori gli affidanoi figli, le mogli i mariti.

vero, perché adesso entra Piero, e lui il sindaco lo
odia. «Ma no, non & che lo odio. Diciamo che se mi
attraversa la strada potrei non frenare». Conluic’e .
Antonella, hanno un agriturismo con maneggio, e Piero e Antonella

in paese sono inuovi arrivati visto che qi V.ivono da 16 anni.appe.— sono i “nuovi arrivati’:
na. Lei lavorava a Bruxelles alla Commissione Europea, lui era il . . 4 »

suo maestro di equitazione. «Se torni in Italia, ti porto a stare in vivono qui solo

unbel posto»,leha pll;omesso, Ed eccoli ql(lia. Ma n(f)irll 30(1110 gliunici  ga 16 anni. Lei lavorava
“immigrati”, ¢’ anche Pino che si accende una sfilza di sigarette -
precisando ogni volta che pero ne fuma poche. Citiene a farmi sa- a Bruxelles e lui
pere cheviene da Arma di Taggia, e appena pronuncia quel nome le ha detto: «Se torni
esotico i suoi occhi si staccano da me per guardare oltre, verso la in Italia, ti pOl'tO
magnificadistesadel Marligure che midescrive, smisurata come ’

le ore di treno che civogliono da qua per andarci, e il profumo dei a stare in un bel pOStO»
pini, e la brezza salata, e... «<e basta Pino con questa Arma di Tag-
gial» fa Aldemara dall’altra stanza, mentre taglia un etto di mor-
tadella, «se ti garba cosi tanto perché non ci torni'».

Poi lascia perdere l'affettatrice e corre al banco, perché Eligio
uscito aportare un sacchetto digelati a chissa chi, e ¢’ unaragaz-
zache habisognodiun po’ d’acqua. Venti bottiglie. Laaiutoa cari-

M a e una fortuna che Eligio non sia sindaco per dav-
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A destra, avventori leggono
il giornale al Bar Campani

di Ghizzano. Sotto, Antonella,
che quando si é trasferita

da Bruxelles, ha cambiato
vita, si & sposata con Piero

e insieme a lui ha aperto

un maneggio in Valdera.

carle sull’auto, e le chiedo cosa cifa con un ri-
fornimento del genere. Si chiama Elisa, ha 35
anni, passano due minuti e miritrovo a guar-
dare lei e altri quattro archeologi del gruppo
Tectiana, stesi in uno scavo a lavorare. Anzi
no, di lavoro devono fare tutt’altro nella vita,
ma appena possono vengono qua a svolgere
gratis quella che sarebbe la loro professione,
pagandosi viaggio, vitto e alloggio, in un an-
b golo boscoso di questa nostra repubblica fon-
L data sul volontariato. I’anno scorso, pero, la
v 5 scoperta chevale F)gni sagriﬁcio, la sepoltqra

~ diunaragazzasui 16 anni con corredo unico

e prezioso: copricapo ornato di perline e di-
. . schetti di vetro, anelli, una cintura in bronzo ricca di borchiette
Arriva Elisa e compra e fibbie con petali e fiori incisi. E vissuta nel Trecento, e mentre
venti bottlglle d la(.:(:l ua. Elisa mi spiega che potrebbe essere un’antenata della famiglia di
E un’archeolo ga Ginevra, negli occhi le trovo la stessa passione che stamani met-

. ; teva lei nel pestare la suauva.
volontaria, lei e quattro

. = ‘g

co[[eg h|' pagandosi na passione che scalda pit1 del sole, dritto in testa

- . mentre torno dal Campanifacendolo slalomtrale
vittoe auogg 10, hanno balle gigantidifieno, appenaintempo perl’arrivo
SCOpertO la tomba di ———— di Salvatore. Che ¢ alto e grosso, e quanto & ama-

to nel bar lo si capisce dalla nuvola di offese che
sialza appena entra. L.a Toscana & cosi, ci manca una grammati-
ca per l'affetto, ma siamo bravi a sostituirla con insulti e prese in
giro. Un “vattene via” o un “vaffanculo” sono il nostro modo per
dire “Tivoglio bene”, e infatti Tore ride, e col suo vocione copre
le parolacce dicendo al Campani «se mi fai un caffe, dopo mi ci
fumo unanazionale». Dall’anno scorso & in pensione, e ci sta be-
nissimo. «A parte lamattina che mi tocca stare dietro ai nipoti».
Gli piace andare a pesca e a caccia, e detesta perdere tempo. In-
fatti, quandoI’hanno operato alla schiena,la parte piti dura ¢ sta-

una sedicenne del 300
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Sopra, Ginevra e la figlia Anna,
di quattro anni e mezzo, che 4
partecipa alla vendemmia da
sempre. La tenuta produce

80 mila bottiglie di vino l'anno
e esporta in tutto il mondo.

A destra, una veduta del borgo.

ta il rientro a Ghizzano, perché tutti
lo fermavano e gli chiedevano come
stava e cos’era successo. Allora Tore
ha scritto ogni cosa per bene su un
foglio di carta gialla e ’ha attaccato
qua al bar, «cosl, se uno comincia a
rompere con le domande, gli indico
il foglio e buonanotte».

paese, mescolato a qualche turista olandese o in-
glese che non sa bene dove si trova e pero sorride.
Ma piu di tutti sorride Eligio, sempre, dalle cin-
que di stamani, sotto gli occhi piccoli e luccican-
ti. E mentre guarda l’arancione del sole che cala come una sara-
cinesca naturale sulla vetrina, mi racconta che prima del bar &
stato trattorista, operaio, e «<anche postino, ma quello non faceva
per me. Mi dispiaceva andare a casa della gente, mi sembrava di
disturbare. E tanto pil1 bello qui, che le persone vengono da me
quando vogliono, e io sono sempre felice di vederle».

Ancora quel sorriso che non finisce mai, mentre da un’ultima oc-
chiata che tutto sia a posto. Poi si chiude la porta dietro e sale in
macchina insieme alla Aldemara, e dopo 14 ore di lavoro se ne
tornano acasa. Eioresto qui asventolare lamano finché non spa-
riscono, finché non si perde anche il suono del motore, e restano
solo la canzone delle cicale e la luce che spalma di arancione tut-
to quanto, pure la strada libera e piena di curve la davanti. Che
dove ci portanon lo sanessuno, maintanto quante meraviglie at-
traversa mentre andiamo.

I ntanto il giorno passa, come passa di qua tutto il

Eligio faceva il postino:
«Ma mi dispiaceva
andare a casa della
gente, mi sembrava

di disturbare.

Invece, al bar, sono

le persone a venire

da me e io sono felice»

Gli autori: Fabio Genovesi e Armando Rotoletti

Quella diqueste pagine ¢ la prima puntata di una serie
diventi sui “bar nel nulla” in ltalia. | testi sono di Fabio
Genovesi, che & nato e vive a Forte dei Marmi. Ha scritto

i romanzi, tutti Mondadori, Versitia Rock City, Esche

vive (tradotto in dieci Paesi) e Chi manda le onde (col quale
havinto, nel 2015, il Premio Strega Giovani 2015).

Scrive per ll Corriere della Sera.

Armando Rotoletti, nato a Messina, milanese di adozione,
ha realizzato reportage e ritratti per importanti

riviste, si definisce un fotografo "dell’'anima, della gente
e deiluoghi”. Tra un mese, la prossima puntata.
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ETU HAI UNTUO «BAR NEL NULLA»?
TWITTA 0 METTI SU INSTAGRAM UNA FOTO
#UNBARNELNULLA@IODONNALIVE
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