
GIRO D 'ITALIA IN 20 BAR
(sospesi nel nulla)

1°PUNTATA

DOVE BATTE
IL CUORE
DI GHIZZANO

G
hizzano è una fila indisciplinata di case che per
un attimo accompagnano la strada tutta curve
da Peccioli a Castelfalfi, mezza asfaltata mezza
no. Niente contrade né quartieri, senza un cen-
tro e nemmeno una periferia. Ma un cuore ce
l'ha, e batte al bar Campani.
Che ha l'ingresso incorniciato di gelsomini e
dentro ti aspetta Eligio, da più di trent'anni die-
tro al bancone insieme alla moglie Aldemara.

Il Bar Campani è - appunto - un bar, ma anche un negozietto di ali-
mentari, con la differenza che dal lato alimentari ci sono appese le
foto del Papa e di Padre Pio, dal lato bar una ricca collezione di ca-
lendari colle donne nude. Ma ci trovi pure le sigarette, i giornali, le
bombole del gas. E al mattino si sveglia prima del sole. Alle cinque
e mezza già le colazioni, qualche operaio in partenza per la Piaggio
a Pontedera, i pensionati che leggono la cronaca locale, Lanciotto
con la motosega e Matteo che aspetta i primi tartufi della stagione.
Caffè, qualcuno corretto, un paio correttissimi, e poi via.
E mentre loro se ne vanno arriva lei, che deve avere tanto sonno
e insieme tanta confidenza col posto, perché di caffè ne prende
due, e va a farseli da sola dietro al banco. Ha addosso quell'ele-
ganza vera che è un discorso di pelle e movimenti, e non la com-
pri dall'estetista o con qualche vestito costoso. Capelli raccolti,
pantaloni corti e una maglietta slargata, che tra poco si spor-
cherà tantissimo: sono due mesi che non piove, e Ginevra deve
anticipare la vendemmia. Passerà la giornata a pestare l'uva coi
piedi, insieme a sua figlia Anna che lo fa da quando è nata, ma
siccome ha quattro anni e mezzo non se lo ricorda, la mamma la
posa su quella montagna di chicchi scuri e succosi e lei scoppia
a ridere urlando "affondo!".
La tenuta di Ghizzano è della sua famiglia dal 1370, produce ot-
tantamila bottiglie all'anno e le esporta in tutto il mondo. Il capo

Il Campani è bar e negozio
di alimentari, ma dove
si vende il pane ci sono
le foto del Papa e, dove
si fanno i caffè, i calendari
sexy. Uno scrittore
che di questi luoghi se
ne intende racconta una
giornata dietro al bancone
con Eligio e Aldemara
e fra gli avventori:
Tore, amatissimo e perciò
insultato, Ginevra la cui
famiglia fa vino dal 13 70.
E tutta una UMANITA,
poetica e irresistibile
di Fabio Genovesi
foto di Armando Rototetti
per lo donna
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Sopra, la mappa di Ghizzano, frazione di Peccioli (Pi),
in Valdera. Nella pagina a fianco , il Bar Campani, con il
proprietario Eligio e il suo bancone, uguale da 30 anni.
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Sopra , Eligio e Aldemara,
che da trent 'anni gestiscono
il Bar Campani , a Ghizzano.
A destra , vecchie locandine
fra gli amari , e l'ingresso
del bar e dell 'alimentari.

operaio è il fratello del Campani, e anche il loro babbo un tempo
lavorava qui, poi negli anni settanta da contadino è diventato sin-
daco di Peccioli. E in effetti, ora che lo so, torno al bar e mi rendo
conto che Eligio ha seguito il padre, diventando per Ghizzano una
specie di sindaco. Anzi, molto di più: tutti i fatti del paese lui li sa
appena succedono o anche prima. Procura medicinali alle signo-
re anziane che non possono andare in farmacia. Il nuovo postino
che non conosce la zona gli lascia la corrispondenza per smistar-
la. I genitori gli affidano i figli, le mogli i mariti.

M
a è una fortuna che Eligio non sia sindaco per dav-
vero, perché adesso entra Piero, e lui il sindaco lo
odia. «Ma no, non è che lo odio. Diciamo che semi
attraversa la strada potrei non frenare». Con lui c'è
Antonella, hanno un agriturismo con maneggio, e

in paese sono i nuovi arrivati visto che ci vivono da 16 anni appe-
na. Lei lavorava a Bruxelles alla Commissione Europea, lui era il
suo maestro di equitazione. «Se torni in Italia, ti porto a stare in
un bel posto», le ha promesso, ed eccoli qua. Ma non sono gli unici
"immigrati", c'è anche Pino che si accende una sfilza di sigarette
precisando ogni volta che però ne fuma poche. Ci tiene a farmi sa-
pere che viene da Arma di Taggia, e appena pronuncia quel nome
esotico i suoi occhi si staccano da me per guardare oltre, verso la
magnifica distesa del Mar ligure che mi descrive, smisurata come
le ore di treno che ci vogliono da qua per andarci, e il profumo dei
pini, e la brezza salata, e... «e basta Pino con questa Armadi Tag-
gia!» fa Aldemara dall'altra stanza, mentre taglia un etto di mor-
tadella, «se ti garba così tanto perché non ci torni!».
Poi lascia perdere l'affettatrice e corre al banco, perché Eligio è
uscito a portare un sacchetto di gelati a chissà chi, e c'è una ragaz-
za che ha bisogno di un po' d'acqua. Venti bottiglie. La aiuto a cari-

Piero e Antonella
sono i "nuovi arrivati":
vivono qui "solo"
da 16 anni . Lei lavorava
a Bruxelles e lui
le ha detto : «Se torni
in Italia , ti porto
a stare in un bel posto»
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A destra , avventori leggono
il giornale al Bar Campani
di Ghizzano. Sotto , Antonella,
che quando si è trasferita
da Bruxelles , ha cambiato
vita, si è sposata con Piero
e insieme a lui ha aperto
un maneggio in Valdera.

Arriva Elisa e compra
venti bottiglie d'acqua.
E un'archeologa
volontaria , lei e quattro
colleghi , pagandosi
vitto e alloggio, hanno
scoperto la tomba di
una sedicenne del'300

carie sull'auto, e le chiedo cosa ci fa con un ri-
fornimento del genere. Si chiama Elisa, ha 35
anni, passano due minuti e mi ritrovo a guar-
dare lei e altri quattro archeologi del gruppo
Tectiana, stesi in uno scavo a lavorare. Anzi
no, di lavoro devono fare tutt'altro nella vita,
ma appena possono vengono qua a svolgere
gratis quella che sarebbe la loro professione,
pagandosi viaggio, vitto e alloggio, in un an-
golo boscoso di questa nostra repubblica fon-
data sul volontariato. L'anno scorso, però, la
scoperta che vale ogni sacrificio, la sepoltura
di una ragazza sui 16 anni con corredo unico
e prezioso: copricapo ornato di perline e di-

schetti di vetro, anelli, una cintura in bronzo ricca di borchiette
e fibbie con petali e fiori incisi. È vissuta nel Trecento, e mentre
Elisa mi spiega che potrebbe essere un'antenata della famiglia di
Ginevra, negli occhi le trovo la stessa passione che stamani met-
teva lei nel pestare la sua uva.

U na passione che scalda più del sole, dritto in testa
mentre torno dal Campani facendo lo slalom tra le
balle giganti di fieno, appena in tempo per l'arrivo
di Salvatore. Che è alto e grosso, e quanto è ama-
to nel bar lo si capisce dalla nuvola di offese che

si alza appena entra. La Toscana è così, ci manca una grammati-
ca per l'affetto, ma siamo bravi a sostituirla con insulti e prese in
giro. Un "vattene via" o un "vaffanculo" sono il nostro modo per
dire "Ti voglio bene", e infatti Tore ride, e col suo vocione copre
le parolacce dicendo al Campani «se mi fai un caffè, dopo mi ci
fumo una nazionale». Dall'anno scorso è in pensione, e ci sta be-
nissimo. «A parte la mattina che mi tocca stare dietro ai nipoti».
Gli piace andare a pesca e a caccia, e detesta perdere tempo. In-
fatti, quando l'hanno operato alla schiena, la parte più dura è sta-
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Sopra , Ginevra e la figlia Anna,
di quattro anni e mezzo, che
partecipa alla vendemmia da
sempre . La tenuta produce
80 mila bottiglie di vino l'anno
e esporta in tutto il mondo.
A destra , una veduta del borgo.

ta il rientro a Ghizzano, perché tutti
lo fermavano e gli chiedevano come
stava e cos'era successo. Allora Tore
ha scritto ogni cosa per bene su un
foglio di carta gialla e l'ha attaccato
qua al bar, «così, se uno comincia a
rompere con le domande, gli indico
il foglio e buonanotte».

I

Eligio faceva il postino:
«Ma mi dispiaceva
andare a casa della
gente , mi sembrava
di disturbare.
Invece, al bar, sono
le persone a venire
da me e io sono felice»

Gli autori : Fabio Genovesi e Armando Rotoletti
Quella di queste pagine è la prima puntata di una serie
di venti sui "bar nel nulla" in Italia. I testi sono di Fabio
Genovesi, che è nato e vive a Forte dei Marmi. Ha scritto
i romanzi, tutti Mondadori, Versilia Rock City, Esche
vive (tradotto in dieci Paesi) e Chi manda le onde (col quale
ha vinto, nel 2015, il Premio Strega Giovani 2015).
Scrive per Il Corriere della Sera.
Armando Rotoletti, nato a Messina, milanese di adozione,
ha realizzato reportage e ritratti per importanti
riviste, si definisce un fotografo dell'anima, della gente
e dei luoghi". Tra un mese, la prossima puntata.

ntanto il giorno passa, come passa di qua tutto il
paese, mescolato a qualche turista olandese o in-
glese che non sa bene dove si trova e però sorride.
Ma più di tutti sorride Eligio, sempre, dalle cin-
que di stamani, sotto gli occhi piccoli e luccican-

ti. E mentre guarda l'arancione del sole che cala come una sara-
cinesca naturale sulla vetrina, mi racconta che prima del bar è
stato trattorista, operaio, e «anche postino, ma quello non faceva
per me. Mi dispiaceva andare a casa della gente, mi sembrava di
disturbare. È tanto più bello qui, che le persone vengono da me
quando vogliono, e io sono sempre felice di vederle».
Ancora quel sorriso che non finisce mai, mentre dà un'ultima oc-
chiata che tutto sia a posto. Poi si chiude la porta dietro e sale in
macchina insieme alla Aldemara, e dopo 14 ore di lavoro se ne
tornano a casa. E io resto qui a sventolare la mano finché non spa-
riscono, finché non si perde anche il suono del motore, e restano
solo la canzone delle cicale e la luce che spalma di arancione tut-
to quanto, pure la strada libera e piena di curve là davanti. Che
dove ci porta non lo sa nessuno, ma intanto quante meraviglie at-
traversa mentre andiamo.

E TU HAI UN TUO « BAR NEL NULLA»?

TWITTA 0 METTI SU INSTAGRAM UNA FOTO

#UNBARNELNULLA@IODONNA LIVE
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